Chi vince e campione del mondo

| due capitani si fronteggiavano in mezzo al campo in una
assolata mattina di primavera. Dietro di loro, dieci
elementi per parte andavano formando le due piu
scalcagnate squadre di calcio che mai avessero solcato un
campo di calcio. Non che quello fosse un campo di calcio
d’altronde, ma comunque era un pezzo di terra
sufficientemente livellato e privo delle grosse buche che
costellavano il terreno circostante. Si strinsero la mano,
mentre alle loro spalle i giocatori terminavano bislacchi
esercizi di riscaldamento con le loro magliette sporche e
lacerate. Erano passati circa trenta minuti da quando una
delegazione austriaca aveva attraversato mezzo campo
con in mano un pallone di cuoio e molto coraggio.
Spiegarono che uno di loro, il terzino destro, lo aveva
trovato in una casa diroccata a poche miglia da Ii e che
visto che non c’era nulla di meglio da fare almeno si
poteva giocare a pallone. E chi vinceva era campione del
mondo.

Lo stupore duro qualche minuto, poi Caruso, che vedeva
il Vesuvio in ogni collina, levo di mano il pallone
all’austriaco e comincio a fare qualche palleggio, per
riconsegnarlo con un dosato colpo di testa al legittimo
proprietario. Si poteva fare. Gli interpreti di quella sfida
casuale furono presto trovati nonostante ci volle un po’
per spiegare a tutti quello che stava accadendo. Il fischio
d’inizio fu dato da Michelle, barelliere per necessita,
coadiuvato nei compiti d’arbitraggio da due elementi
della polizia militare giunti li per fatti solo a loro noti ma
che sapevano parlare bene entrambe le lingue. Ci volle
qualche secondo per entrare nell’atmosfera, giusto il
tempo perché un tunnel del capitano Lavalle, di
professione libraio, al dirimpettaio che lo fronteggiava
scatenasse patriottici ululati di approvazione e battimano.
Il primo tiro in porta fu da parte austriaca, ma il portiere si
fece onore andando ad anticipare I’attaccante avversario.
Squadra arcigna quella li. Obbedivano compatti tutti al
capitano, che si era presentato come Heinz Fisher, che di
tedesco sembrava avere solo il nome, bassetto, moro e
tarchiato com’era. Ma gli avversari sapevano rispondere
colpo su colpo. Eppoi avevano Lavalle che correva come
il vento e il fulmine, che saltava gli avversari come birilli
per poi scagliare la sua saetta in quella porta tirata su alla
meno peggio con gli assi di legno rimediati in una stalla li
vicino. Senza la traversa ci fu qualche discussione sul
fatto che il tiro potesse essere considerato dentro la porta.
Alla fine si convenne per un tiro di poco alto.

Andarono avanti cosi, per una quarantina di minuti buoni,
correndo come evasi in liberta, con il sudore che colava



lungo i volti rugosi, mentre intorno tutti festeggiavano
manco fossero alla festa del patrono. Segnarono un gol
per parte. Gli austriaci andarono in rete sugli sviluppi di
una punizione generosamente concessa da uno degli
arbitri, mentre gli italiani su azione manovrata dal solito
Lavalle: cross al centro e stacco di testa dello spilungone
Montecristi, di nobile famiglia giunto fin li perché su quei
campi era finito il meglio dell’antico casato.

Al gol, uno dei barellieri rimasti a bordo campo fece un
gran salto. Il ferito sulla barella smoccolo nella lingua che
conosceva meglio per la botta al braccio bucherellato che
il maldestro infermiere gli aveva rifilato nella sua
scomposta euforia. Nessuno si accorse dell’aeroplano che
aveva due, tre volte volteggiato sopra quell’improvvisata
finale di coppa. Tutti si accorsero del fischio finale.
Giunse dall’alto, da fronte incerto, prima lieve poi sempre
piu forte. In altre circostanze, quelle abituali, gli anziani
avrebbero subito capito che si trattava di un tiro da 450
libbre.

In quello spicchio di illusione lo capirono solo dopo il
botto enorme che segui la scia sonora, quando tre
giocatori furono proiettati in aria come stracci bagnati. Il
corpo del soldato austriaco piombo dentro una buca
scavata da un colpo di mortaio fuori dai confini del
campo. Per gli altri due fu piu difficile capire dove era
atterrato il pezzo piu grosso. | vivi esitarono. La mattanza
era ricominciata. E le trincee ripresero il loro abituale
aspetto. Della memorabile partita Italia Austria nella
piana dell’lsonzo del 11 maggio 1917 nessuno poté
averne memoria. Solo il ferito sulla barella, si dice, riusci
a salvarsi. Fu messo giusto in tempo dentro I’ambulanza
dal capitano Lavalle prima che un tiro di moschetto
stroncasse la sua corsa piu veloce del vento e del fulmine.
A coloro che gli avrebbero chiesto se era vera la storia
della partita, lui, in dialetto, era solito rispondere che in
guerra non si aveva certo tempo di giocare e se c’era mai
stato quel tempo allora il gol degli austriaci era
palesemente irregolare.
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