
                               Chi vince è campione del mondo 
 
I due capitani si fronteggiavano in mezzo al campo in una 
assolata mattina di primavera. Dietro di loro, dieci 
elementi per parte andavano formando le due più 
scalcagnate squadre di calcio che mai avessero solcato un 
campo di calcio. Non che quello fosse un campo di calcio 
d’altronde, ma comunque era un pezzo di terra 
sufficientemente livellato e privo delle grosse buche che 
costellavano il terreno circostante. Si strinsero la mano, 
mentre alle loro spalle i giocatori terminavano bislacchi 
esercizi di riscaldamento con le loro magliette sporche e 
lacerate.  Erano passati circa trenta minuti da quando una 
delegazione austriaca aveva attraversato mezzo campo 
con in mano un  pallone di cuoio e molto coraggio. 
Spiegarono che uno di loro, il terzino destro, lo aveva 
trovato in una casa diroccata a poche miglia da lì e che 
visto che non c’era nulla di meglio da fare almeno si 
poteva giocare a pallone. E chi vinceva era campione del 
mondo.  

Lo stupore durò qualche minuto, poi Caruso, che vedeva 
il Vesuvio in ogni collina, levò di mano il pallone 
all’austriaco e cominciò a fare qualche palleggio, per 
riconsegnarlo con un dosato colpo di testa al legittimo 
proprietario.  Si poteva fare. Gli interpreti di quella sfida 
casuale furono presto trovati nonostante ci volle un po’ 
per spiegare a tutti quello che stava accadendo.  Il fischio 
d’inizio fu dato da Michelle, barelliere per necessità, 
coadiuvato nei compiti d’arbitraggio da due elementi 
della polizia militare  giunti lì per fatti solo a loro noti  ma 
che sapevano parlare bene entrambe le lingue.  Ci volle 
qualche secondo per entrare nell’atmosfera, giusto il 
tempo perchè un tunnel del capitano Lavalle, di 
professione libraio, al dirimpettaio che lo fronteggiava  
scatenasse  patriottici ululati di approvazione e battimano.  
Il primo tiro in porta fu da parte austriaca, ma il portiere si 
fece onore andando ad anticipare l’attaccante avversario. 
Squadra arcigna quella lì.  Obbedivano compatti tutti al 
capitano, che si era presentato come Heinz Fisher, che di 
tedesco sembrava avere solo il nome, bassetto, moro e 
tarchiato com’era. Ma gli avversari sapevano rispondere 
colpo su colpo. Eppoi avevano Lavalle che correva come 
il vento e il fulmine, che saltava gli avversari come birilli 
per poi scagliare la sua saetta in quella  porta tirata su alla 
meno peggio con gli assi di legno rimediati in una stalla lì 
vicino. Senza la traversa ci fu qualche discussione sul 
fatto che il tiro potesse essere considerato dentro la porta. 
Alla fine si convenne per un tiro di poco alto. 

Andarono avanti così, per una quarantina di minuti buoni, 
correndo come evasi in libertà, con il sudore  che colava 



lungo i volti rugosi, mentre intorno tutti festeggiavano 
manco fossero alla festa del patrono. Segnarono un gol 
per parte. Gli austriaci andarono in rete sugli sviluppi di 
una punizione generosamente concessa da uno degli 
arbitri, mentre gli italiani su azione manovrata dal solito 
Lavalle: cross al centro e stacco di testa dello spilungone 
Montecristi, di nobile famiglia giunto fin lì perché su quei 
campi era finito il meglio dell’antico casato. 

Al gol,  uno dei barellieri rimasti a bordo campo fece un 
gran salto. Il ferito sulla barella smoccolò nella lingua che 
conosceva meglio per la botta al braccio bucherellato che 
il maldestro infermiere gli aveva rifilato nella sua  
scomposta euforia.  Nessuno si accorse dell’aeroplano che 
aveva due, tre volte volteggiato sopra quell’improvvisata 
finale di coppa. Tutti si accorsero del fischio finale.  
Giunse dall’alto, da fronte incerto, prima lieve poi sempre 
più forte. In altre circostanze, quelle abituali, gli anziani 
avrebbero subito capito che si trattava di un tiro da 450 
libbre. 

In quello spicchio di illusione lo capirono solo dopo il 
botto enorme che seguì la scia sonora, quando tre 
giocatori furono proiettati in aria come stracci bagnati. Il 
corpo del soldato austriaco piombò dentro una buca 
scavata da un colpo di mortaio fuori dai confini del 
campo. Per gli altri due fu più difficile capire dove era 
atterrato il pezzo più grosso. I vivi esitarono. La mattanza 
era ricominciata. E le trincee ripresero il loro abituale 
aspetto. Della memorabile partita Italia Austria nella 
piana dell’Isonzo del 11 maggio 1917 nessuno poté 
averne memoria. Solo il ferito sulla barella, si dice, riuscì 
a salvarsi.  Fu messo giusto in tempo dentro l’ambulanza 
dal capitano Lavalle prima che un tiro di moschetto 
stroncasse la sua corsa più veloce del vento e del fulmine. 
A coloro che gli avrebbero chiesto se era vera la storia 
della partita,  lui, in dialetto, era solito rispondere che in 
guerra non si aveva certo tempo di giocare e se c’era mai 
stato quel tempo allora il gol degli austriaci era 
palesemente irregolare. 
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